Writing

Stel, je hoort een vrouw zingen. Ze is verlaten door haar liefje en zweert wraak: hét uitgelezen moment om haar te versieren. Blijk jij zelf het liefje in kwestie te zijn? Geen probleem. Iedereen vergeet wel eens iets, dus swipe vrolijk verder—naar haar dienstmeid, bijvoorbeeld. Je knecht zet een of andere vage afleidingsmanouvre in, zodat jij,

Je stem is slechts een miniscuul instrument en toch kun je er de prachtigste klanken mee produceren. En dat niet alleen: hij reflecteert je persoonlijkheid en verraadt je stemming. Hoe werkt de stem?

Johan was de vader die alles kon en alles wist. De vader die de tropen doorkruiste in gammele vliegtuigjes, over gletsjes en door woestijnen trok. Die sliep in kraters van snurkende vulkanen en de bloedmaan boven de Amazone zag. Die alle talen sprak, van elk land de hoofdstad kende en er toch vast en zeker ook gewoond moest hebben.

Valentin Silvestrov (Kyiv, 1937) is een van de grootste componisten van onze tijd, aldus zowel Arvo Pärt als Alfred Schnittke. In zijn vroege werk experimenteerde Silvestrov met allerlei twintigste-eeuwse stijlen en technieken, van aleatoriek tot serialisme, en werd hiermee een van de belangrijkste vertegenwoordigers van de Kyivse avant-garde.

Maximilian Steinberg (1883–1946) groeide op in een joods gezin in Vilnius. Een studie biologie bracht hem in 1901 naar Sint-Petersburg, waar hij al snel zijn weg vond naar het conservatorium en de muzikale zwaargewichten van die tijd: Glazoenov, maar vooral Rimski-Korsakov (1844–1908). Steinberg werd diens lieveling. “Wat voor een student ik nu